Бессонница проездом Мы все встречались на перроне

Врезает поезд силуэтом
Состав несчитанных дорог
В туннеле призрачного света
Где каждый камень выцвел, взмок.

Взбегают крышами по склону
Осколки черных черепиц,
Над ними в длинную колонну
Плетутся стаи разных птиц.

Фонарный трепет комариный
Соленый воздух отпугнет.
Вагонов эшелон незримый
По рельсам лунный свет ведет.

И слышен рокот запредельный,
Спускаясь в стол из-под сукна,
Совет какой-нибудь, но дельный,
Но вместо – грязный блеск окна.

И полку светотенью лижет
Ночной язык от скуки глупой.
В меня вбираясь, ниже, ниже,
Рассматривая тело лупой.

Мосты грохочут над болотом,
Раздвинув ноги над водой.
И стыки рельсовые кто-то
Нарочно трет своей рукой.

Блестящим скатанным металлом
Сверкает лунная пастель.
На шпалах темных не пристало
Цикадам вить свою постель.

Но я бы вышла из вагона,
Вдохнула бы солярки вонь.
Ни деревень и ни перрона.
Мазутом клеймена ладонь.

Бессонница белесой ночью
На станции замрет в вокзал.
Болты, как будто многоточье,
Забьют у поезда в аврал.

Открою влипнувшие двери,
Спущусь по лестнице в асфальт.
Мне вспомнятся недавние потери,
Приобретения, фальстарт. 

А мимо, рядом с изголовьем
Стремятся в высоту составы.
И где-то голоса коровьи
Берут мычанием октаву…

Мы все встречались на перроне,
Ругаясь матом, уезжали
Проездом в поезде, в вагоне;
Встречались здесь и провожали.

(7-8.02.04)