На чердаке

- Я думаю, что это могло быть, - сказал я.
- Нет, вы опять шутите. Я верю потому, что от этой истории хочется что-то сделать. Например, стукнуть кулаком и сказать: "Да, человека не понимают".
- Кто не понимает?
- Все. И он сам не понимает себя.

         Александр Грин "Бегущая по волнам"
___________________________________________

Автору "Снежных сказок" (Константину Киселеву)



1

Дерево растет медленно.
Особенно если о нем никто не знает:
заброшенное, поди, досталось местечко -
задний двор, забытые вещи, трава на крыше…
Два ворона - он и она - ходят вдвоем,
но дистанция что-то говорит о длинной жизни,
глубоких раздумьях, крепкой памяти…
Люблю смотреть, как они расходятся далеко
и, внимательно долбя клювами мерзлую землю,
остаются - в одной связке.

2

Не думай, что долгие зимы - страшная вещь.
Просто время уходит не туда, куда надо людям -
в дырявый дымоход, за печную задвижку -
а если времени нет, никогда не узнаешь,
скоро ли кончится зима…
Холод стоит, будто выйти забывает,
а по скрипучему двору бродит зверь,
мается без теплой берлоги,
без доброй руки,
без тихой колыбельной,
мычит, задыхается от собственной тяжести…
Никто и не догадается, что ему хорошо.
Зверь укутывается паром,
вдыхает снег - выдыхает сказки.
Сказки тают, касаясь моей щеки -
ничего, говорит, будет тебе другая.
А что на крыльце кто-то плачет -
грустно, конечно,
но ведь и это о том же…
Ничего нет лучше,
чем когда душа бродит -
спелой горечью, клейким соком, травяным медом -
собирай, напоминает, закатывай в бутылки…
Когда еще придет кто-нибудь,
чтобы поговорить о том же -
а дерево растет медленно…

3

Чудесное растет в простых вещах,
не застит свет, прячется за плечом,
крутишься за ним, как собака за своим хвостом -
жаль, зубы коротки…
а все мелкое кричит, как голодная чайка
(попробуй не заметь соринку в глазу):
- Море!
- Где?
- Да вот же…
- Это - море?! А идет оно…

4

Падать в любовь - это мелко.
Падают всегда на мелководье,
уже на лету соображая на троих -
поросячий страх, такой же восторг, потом скука
(есть еще чужой дядя, но он за кадром) -
об участи черепной коробки
с шепотом "я пропала"
и "пропадать, так с музыкой"…
Не умеешь плавать - сиди на берегу,
лепи халявные куличики,
соображай воздушные замки,
проковыривай канавки в судьбе,
наполняя их галькой и гулом,
пока очередной чужой дядя
мимоходом
не зашвырнет тебя на мелководье
вниз головой…

5

Что? Почему дядя за кадром?
Подойди к колодцу, позови свое детство
(даже если его не было: вдруг оно где-то есть),
только не ори - всех жильцов перебудишь…
послышится гомон далекого праздника,
скрип качелей, смутно знакомые голоса людей,
которых не может быть, но ты их зачем-то любишь…
а если позвать чужого дядю - одно дребезжание.
Эх, взять бы молоточек,
простучать все фибры с жабрами,
все лишние звуки повыкидывать,
чтобы от дребезжания этого уши не затыкать:
"пока не будет чистого звука -
с места не сдвинусь"…

6

Очистить звуки.
Прорастить дурацкую улыбку.
Простить наконец свое детство -
хотя бы за скрип качелей.
Из пустого прошлого достать одичавшего зверя
и разделить его тяжесть -
ему уже все равно, а тебе приятно…

7

Из всего можно извлечь пользу.
Вот, например, бессонница:
лежать в темноте,
прислушиваясь к стуку собственного сердца,
и находить в нем то,
что безуспешно искал у других.

8

Если бы не ты -
у меня бы ничего не получилось.

9

Понимание - это совсем простое тепло,
невыносимый комочек жизни.
Ты меня понимаешь -
это я имею смысл,
это ты говоришь:
"Хорошо, что ты есть,
ошибайся снова -
на моем чердаке всегда есть место для тебя"…
Хорошо, если это чердак
или сараюшка на заднем дворике,
где можно залезть по лестнице на верхнюю полку,
стащить из родительских запасов
банку консервированной фасоли
и рассказывать друг другу сказки.
Или страшные истории -
от них ворованная фасоль становится вкуснее.

10

Человек живет там, где его помнят.
Мне неуютно в чужих домах
(не вписываюсь в интерьер),
а на твоем чердаке мне самое место:
маленькое пыльное зеркальце -
лежу себе, зайчиков пускаю…

11

Ладонями тоже можно пускать солнечных зайчиков,
на зайчиков лучше смотреть боковым зрением -
иначе можно сжечь глаза,
и тогда все, что вам будет видно -
это что вам угодно…

12

Да угодно же, угодно…
Но что я буду отражать,
когда меня снова повесят в гостиной?
Представляешь:
входят люди, заглядывают в зеркало,
а там - пыльный чердак…

13

Увидят - испугаются, да же?
Жаль,
опять не получилось праздника для всех,
но что ж поделаешь.
Зато здесь можно много чего насобирать -
так, по пустякам…
Вот закатное солнце поджигает деревья,
глянцевый ворон задевает крылом верхушки свечек,
ворон тоже горит - а я думаю:
насколько дольше
я собирала бы клейкий мед мгновений,
если бы не знала, что ты знаешь меня…
и не важно - прямо сейчас, или тогда, или завтра…
мед-то собирается в одной,
всегда одной невообразимой точке,
из которой прорастает моя вселенная,
горящая вместе с верхушками деревьев,
вместе с глянцевым вороном
на зимнем солнце…