Свидание

     Мы занимались любовью медленно, страстно, нежно. Потом ты пошел принять душ, потом я. Когда я вернулась, ты, уже одетый, сидел в кресле и смотрел телевизор. Я тоже оделась и села тебе на колени. Передавали новости. На экране мелькали чужие знакомые лица, а я смотрела на твое, ставшее вдруг удивительно близким, лицо. Я провела пальцами по лучикам, расходящимся вокруг твоих глаз, и прошептала:
     - Какие у тебя смешные морщинки.
     Ты выплюнул виноградные косточки и сказал, что нам пора собираться, и мне стало стыдно этого никому не нужного проявления нежности.
     Мы шли по коридору, и в твоих усталых глазах пьяно отражались электрические звезды. Было одиноко, и очень хотелось любви. На улице шел снег. Ты помог мне сесть в машину и захлопнул дверцу. Я отвернулась и стала смотреть на освещенные витрины магазинов и желтые окна домов. На Садовом ты неожиданно пропустил нужный поворот, и я повернулась к тебе и спросила:
     - Почему ты не повернул?
     Ты посмотрел на меня и сказал мягко:
     - А разве мы куда-нибудь спешим?
     И я, словно вдруг ожив, согревшись, вся потянулась к тебе - рукой, сердцем. Отчего это так больно, жить?