Я пишу как?.. для кого?.. зачем?

Всю ночь писал своё самое гениальное произведение - закончил под утро. Через три года два месяца и девять дней выбросил все свои рукописи, и уснул спокойно. Просыпаться стало не зачем.
Наряду с излюбленным вопросом - как я пишу, хотелось бы задаться ещё парой вопросов - для кого и зачем. И если первый вопрос не требует ответа, а даже наоборот - отвергает любую возможность каких-либо предположений, то второй и третий - не могут остаться без оного. И так - для кого мы пишем?
Для себя. Потому что в этом есть что-то своё и это своё, порой тебе не ведомо и открывает тебя перед самим же собой. Оно заманчиво и необъяснимо, оно заставляет думать и вести себя иначе, но это самообман, который может убить. Простой пример, их может быть тысячи, но этот один из… и так: красный цвет - что ты видишь? Кровь, солнце, смерть, белый снег, Японию, фонари, лосось, икру, светофор, стяги, платье Кармен… ты ошибаешься. Красный - это, прежде всего тепло, затем запах и движение, и ничего больше, всё остальное - это ассоциации. Получается, что ты обманываешь себя - ты не видишь истинного характера цвета, истинного назначения твоей способности. Ты считаешь, что пишешь для себя, а оказывается, и понятия не имеешь, что за всем этим скрывается. Эта игра с ножом - обрезаться всегда проще, если ловить нож обеими руками. Писать для себя - все равно, что петь песни под подушкой. Можно, но - не интересно. Возможно, ты пишешь для других, но тогда это то же самое, что предлагать всем послушать, как ты замечательно поёшь под своей подушкой. А суть в том, что писать нужно не для кого-то, а про… кого-то и про что-то, тогда всё и сложится самым правильным образом. И читатель найдёт своего автора.
Остаётся понять - зачем? Выгода, слава, признание, самоудовлетворение, смеха ради, от скуки, плохое/хорошее настроение, желание рассказать, донести другим людям, поделиться - всё это глупости. Даже если ты и получишь часть из заявленного перечня, всё равно, тебе не удастся понять, зачем ты этим занимаешься. А ответ на удивление прост - так проще говорить. Чем больше пишешь, тем, более скуп ты становишься на слова и выражения - эти ты уже употреблял, а вот эти пригодятся на что-то новое. Желание писать перерастает в необходимость. Но это не имеет ничего общего с графоманией, ты хочешь писать, но пишешь редко и скупо, а потом вдруг много и часто, и результат не всегда тебе по душе, и с каждым днём всё неинтереснее и неинтереснее. Ты охвачен новой идей и грезишь её воплощением. Ты пишешь затем, чтобы жить и живёшь для того, чтобы писать, писать про что-то, про кого-то.
И это правильно, если в это верить, верить в себя и в то, что ты делаешь. Писательство – это не просто увлечение или хобби, это то, без чего трудно представить себя самого, то, чему ты посвящаешь всего себя, без остатка. И только таким образом можно объяснить всё, что ты делаешь как, для и зачем.
Сегодня с утра я написал эту глупость и думаю, что ещё до обеда, она успеет испортить аппетит многим и многим, кто мнит себя литератором. Клоунада – стоит денег и свободного времени, творчество – терпения и жизни.