Старый дом

Крестьянин, навсегда деревню покидая,
Свой старый дом закрыл большим замком,
И каждое окно, двор стуком оглашая,
Снаружи окрестил нетесаным крестом.

Остался дом один. Сменялись дни ночами,
И бесконечны были и ночи все, и дни,
По небу облака бесшумно проплывали,
А в сумерках порой мерещились огни.

Сквозь пыльное окно, из-под сосновых досок,
Дом всё глядел туда, где ветер землю мёл,
Где начиналось небо тончайшей из полосок,
Куда хозяин, не спеша, ушёл.

А если в небесах вдруг рокотали грозы,
Катились без конца, как из открытых глаз,
По стёклам струйками беспомощные слёзы,
Наверно горькие, как у людей подчас.

Был как-то день – хозяин вновь вернулся,
Чтоб вещи все последние забрать.
Его увидев, дом невольно встрепенулся
И начал дверью ласково визжать.

Он стал похож на пса – большой и неуклюжий,
С трубой торчащей вверх обрубленным хвостом,
И отражался дом в лежащей рядом луже
Дрожащим без конца коричневым пятном.

Когда опять вдали хозяин молча скрылся,
Слились в одну пустыню и небеса, и степь –
Дом кровлей громыхал, словно сбежать стремился,
Как одинокий пёс, посаженный на цепь.

Дом мог бы нужным быть и будущие годы,
Любому, дав приют под крышею своей,
Но он внутри себя скрывал от непогоды
Лишь бедную семью испуганных мышей.

Дом и сейчас стоит, он не сгорел, не рухнул,
Его не разобрал по брёвнам человек.
Я испытать врагу не пожелаю муку –
Любимым существом быть брошенным навек.