Призраки юности

Кресло. Тяжелые шторы. Рассеянный свет.
Маленькой комнаты немолодая хозяйка.

«Вижу, что Вы за дорогу успели озябнуть.
Думаю, чашечка кофе поможет согреть
Хмурое утро… А знаете, граф, я вчера
Слушала вечером старые пыльные диски –
И почему-то казалось ушедшее близким…
Ах, в январе безнадежно длинны вечера!
Даже камин не согреет, и дрожь моих плеч
Передается затертой игле патефонной,
И начинается песня со вздоха и стона…

Граф, я должна Вам признаться: мне писем не сжечь.
Так и храню, и читаю, и плачу порой
Прямо над старой шкатулкой с резными краями.
Граф, Вы разбили мне сердце своими словами,
Я не поверю, что все это было игрой.

Как Ваша внучка? Ах, батюшки, был первый бал?
Все, несомненно, в восторге? О да, кавалеры…
В юности плещут эмоции вне всякой меры.
Главное, чтобы огонь этот болью не стал.

Граф, если помните встречу у Старых Ворот…
Каждое слово внутри отзывалось протяжно,
Гулко, таинственно… впрочем, теперь уж не важно…

Граф, Ваши шляпа и трость. И карета Вас ждет.
Мило, что Вы заглянули ко мне в этот час…»

Раньше за этот визит отдала бы полмира…

Столик с кофейным сервизом. Пустая квартира.
Призраки юности. Старая шаль на плечах.