стекло

                "нельзя не заметить"
                от автора


возьми карандаш,
вонзи в бумагу,
нарисуй угол,
квадрат окна,
тёмные шторы,
цветок герани,
тогда и стекло образует грани.

стекло дышит тем,
чем никто не дышит:
дождём и снегом,
ветром, пылью,
майским небом,
обнажается снова,
тогда и ночь превращается в слово.

стекло соблюдает
законы вселенной,
земных притяжений,
из всех созвездий
закон перехода,
как  из альфы-омега,
и знает сколько выпадет снега.

ты можешь уйти,
что-то забыть,
вернуться за тростью,
переодеться,переобуться,
потрогать стекло влажной рукой
и уже не вспомнить:кто ты такой.

погладить кошку,
но против шерсти;
не знать и не видеть:
что происходит,
но всё же стекло тебя замечает
и,глядя в ночь,о чём-то мечтает.

как будешь идти
по лунной дороге,
со старой вдовой,
две остановки,
от дома напротив
...............................
...............................

но ежедневно,
влажной уборкой,
они портят всё:
старинную мебель,
хрусталь и книги,
оконные рамы,
тогда и ты разводишь руками.

ожидаешь развязки
всей этой драмы,
смотришь устало,
опять размышляешь,
что нужно вернуться
к своей герани,
когда стекло так печалит и ранит.


                11 декабря 2000 год
                г.Симбирск