мой друг

У меня был друг. Самый. Много лет назад, когда поход в поликлинику представлял собой целое событие, мы встретились у кабинета окулиста. Он строго смотрел на меня. Потом подошел и спросил, как меня зовут и почему я ношу такие странные цветные гольфы. Я не знала, что  ответить. Цветные гольфы мне всегда нравились, поэтому я подумала, что он дурак, если ему не нравятся мои гольфы. С тех пор время шло. И дошло до того, что он – режиссер, я  - учусь, и видимся мы редко.
Он закадычный. Бывало, звонит: как ты, почему грустная, давай приеду… глупо – другой город, другие проблемы. Но приятно. Ведь только ему я могла сказать: снова обидел, замахнулся и еще чуток – отлетела бы к стене, погода достала, очень одиноко и страшно жить, поправилась на семь килограмм и не влезаю в новые брюки…
Говорил: «Красивая, ты, юная. Как «бубочки»  весной  на деревьях», а я улыбалась и продолжала собирать ракушки. Из этих ракушек мы сделали большую черепаху и повесили в моей комнате над кроватью.
Я писала ему письма. В основном о себе. Эгоцентризм. В конце банальное: как ты?
У него неизменное: я в порядке, волнуюсь за тебя.…
Когда он изредка приезжал, становилось тепло, и  мы шли в кафе, пили кофе, оттуда бродить – дворы-колодцы, мурлыкающие кошки и звон колокольчиков, ехали к морю, выходили на пирс в самый конец, где воздух дрожит от солоноватых капелек, и кормили чаек, пили вино и звонили друзьям. Обычные дни.
И вот настало время болезненное и странное. Он стал чаще молчать, и дыхание рывками проносилось по проводам, за ним глупые фразы от которых становилось не по себе. Мысль: столько лет,… зачем что-то менять?
Сказал, как отрезал: «Не могу так. Бери паспорт – пошли в ЗАГС».
И я не смогла.