Всюду бренды

   Утро. Взрывается бодрой телемузыкой поставленный с вечера на таймер Шарп. Потягиваясь, бреду на кухню, наливаю воду в Тефаль, нажимаю кнопочку на Панасонике, оттуда льется сладкая мелодия неувядающей Белль. Сыплю коту в мисочку Вискас, достаю себе из Стинола Активиа от Данон. Завариваю крепкий Чибо Эксклюзив. Бодро намазываю на хлеб Раму, а на лицо – Орифлейм. Пара капель Нины Риччи – и вперед! О, чуть не забыла про Рексона Ультра Драй!
   Моя маленькая Окушка резво шныряет среди гордых Мерседесов, трудолюбивых Жигулей и высокомерных БМВ. Навстречу проносятся рекламные щиты, обрамляющие дорогу, – один краше другого, и каждый предлагает, зазывает, кричит яркими буквами: Индезит, Кливен, Рибок, Бенетон, Мальборо, Занусси, Рускафе, Электролюкс, Ява, Коника, Найк, Моторола, Тошиба, Балтика, Самсунг!!! И даже на обшарпанном боку проплывающего мимо троллейбуса гордо выведено синей масляной краской: Филипс!
   В 9.13 забегаю в офис. Строго соблюдая закон подлости, навстречу по коридору движется начальник в облаке резкого аромата Хьюго Босс. Движется он плавно, но неумолимо, как пиратская шхуна, вознамерившаяся взять на абордаж мирное купеческое судно. Приблизившись, шеф задирает рукав пиджака от Кардена и выразительно смотрит на циферблат своей новенькой Омеги. Я делаю умоляющее лицо, он в ответ грозно сдвигает брови. Еще миг – и грянет буря! Но тут у босса на крутом боку заливается трелью Сименс, а у меня в сумочке пиликает Нокия. Он приникает ухом к трубке и досадливо машет на меня рукой: изыди, мол! В целости и невредимости я скрываюсь за дверью своего кабинета.
   Плюхаюсь в кресло, наклоняюсь, привычным движением жму кнопку на Пентиуме, и 17-дюймовый Эл Джи Флэтрон приветливо подмигивает в ответ: «Введите пароль».
   Из соседней комнаты доносятся крики – это наш сисадмин распекает незадачливого помощника, у которого полетел жесткий диск: «А я говорил тебе – не надо связываться с нонеймами! Только бренды надо брать, только бренды, понял?!»
   Вместо пароля я задумываюсь. Бренды… Они повсюду, они буквально заполонили собой все вокруг. Повсюду эти навязчивые торговые марки! Мы натягиваем на ноги Филодоро и Санпеллегрино, а поверх еще Олип и Саламандер, моем голову Шаумой и Хербиной, стираем белье Тайдом и Мифом, чистим сантехнику Силитом, устраняем засоры Тиретом, жуем Дирол и Орбит, заедаем все это Виспой и Натсом вперемешку с Дошираком, а потом горстями глотаем Мезим и Пенталгин. Нам в последнее время даже запрещают говорить «бульон» - надо, оказывается, говорить «Галина Бланка». Нет просто кетчупа – есть Балтимор и Пикадор, нет просто масла – есть Олейна и Злато, нет просто сметаны – есть Веселый молочник, и нет уже просто молока – вместо него Домик в деревне…
   Опаньки – а это идея! Надо уехать жить в деревню, в самую настоящую глухую деревню, кондовую, посконную и домотканую. Пить парное молоко, обычное молоко из-под обычной коровы по имени «Буренка». Умываться прозрачной колодезной водой – Бонаква отдыхает! Забыть про то, что Дав не сушит кожу – пусть лицо обдувает ласковый ветерок с полей! Уехать бы! В гости к тому дедушке, который уверен, что нас тут в городе химией всякой травят. Рвать яблоки прямо с дерева – он же их никакой гадостью не поливает…
   Но нет, не могу… Не могу бросить работу. Я работаю копирайтером в рекламном агентстве.