Элегия

...Дует северный ветер во мгле,
преисполненный силы и злости.
Все мы гости на этой земле,
зачастую - незваные гости.

У окошка, дымя табаком,
вспоминая не Бога, а чёрта,
сам себе признаёшься тайком,
что и сам ты - из этой когорты.

Что в стране ты родился не той,
не в то время, не тем человеком.
Век серебряный и золотой
твоего не касаются века.

Что сейчас в деревенской избе
(как от ветра скрипят её кости!)
не тебе бы сидеть, не тебе,
а, действительно - званому гостю.

А тебе совершить бы побег
(и без всяких на это усилий)
сквозь года в девятнадцатый век,
в совершенно иную Россию.

Чтобы там - ни машин, ни ракет,
ни стриптиза на телеэкране,
вообще - ни одной из примет
современных открытий и знаний.

И чтоб конь, закусив удила,
вёз кибитку заснеженным бором,
чтоб тебя та кибитка везла
по бескрайним российским просторам,

чтоб тебе и вдогонку, и встречь
лёгкий ветер летел - без причины.
чтоб топилась на станции печь,
и горела над кадкой лучина,

чтобы пел самовар на столе,
месяц в окна заглядывал узкий.
Чтобы ты на российской земле
горд был тем, что ты истинно русский...