Охота к перемене муз

По мостовой гуляют парочки.
Светятся фонари.
Канал отражает блики.
На «раз, два, три»
замерзшие птицы
растворяются в крике.
Я читаю Бродского
или болтаю
по телефону с тобой,
что вдохновляет.
Зимой
Мороз за 30°. Деревья голы.
И все равно, кому диктовать глаголы…
У муз выходной.
Поэты меняют подруг,
приоритеты,
и как-то вдруг
становится наплевать на «тет-а-теты».
Вот бы без лишних слов,
инсценировать самоубийство
как Лопухов,
а самой – в чужие края.
Купить билеты,
например, в Метрополитен,
там, говорят, Барышников ставит свои балеты,
да и вообще за границей легко начинать с нуля.
Впервые за много лет ощущаю себя ненужной.
И это странно.
Наверно, и впрямь пора
свернуть с дороги окружной
и двинуть в теплые страны.
Другие музы
выходят на промысел, чертят узоры,
проходят по конкурсу
на факультет невест.
И можно уехать.
Но что-то мне говорит,
что сумма
слагаемых
не меняется от перемены мест.