Два километра до Италии. Июль

Два километра до Италии. Июль.
Зеленых волн ленивые громады.
Корзина фруктов. Тихий шелест сада.
В открытое окно летящий тюль.
Я без конца твои теряю строчки,
Листок измятый катится под стол,
Ты был февраль. Ты наконец прошел,
Не нужно ни пощады, ни отсрочки.

В белом песке кипит восточный кофе,
Сок персиков пушистых, золотых,
Я не желаю ласки губ твоих,
Хотя ты профи, безусловно профи.
Забылся горький сигаретный дым –
Ты был не тот, и ты курил другое,
В лицо мне дышит теплой солью море,
А ты был суховат и нелюдим.

Дорожки каменной не видно за углом,
Кто-то идет по гладким белым плиткам,
Я замерла испуганной улиткой:
Я никого не жду, и пуст весь дом.
И точно, стук – в мою как будто дверь,
Но что за гость задолго до обеда?
О Боже! – Я писал, что я приеду,
Привет! – Что делать мне теперь?

Какой сюрприз! Шампанское на ужин.
Нет, я тебя, конечно, не ждала.
Ты так красива... Как твои дела?
Ты мне не нужен, правда мне не нужен.
С тобою ночь – пускай, в последний раз,
Я умираю от любви, и все же
Нам даже это больше не поможет.
Прости меня и уходи сейчас.

Усталых роз повсюду лепестки
Разнес короткий, до полудня, ветер,
Я отдала б все лучшее на свете,
Чтобы сбежать от утренней тоски.
Ты точно сон – и здесь, и далеко,
Газеты, чашки, тают сыр и масло,
Мы не способны, видимо, на счастье,
Раз горечь к нам приходит так легко.