Телефонный звонок

Ты пропускаешь два недолгих звонка,
а потом небрежно берёшь трубку.
Спокойным голосом, как всегда
отвечаешь и в усмешке кривишь губки –

да, ты знала: это опять я,
ведь никто другой не звонит так поздно,
я как обычно сказал, что люблю тебя
и что мне нужно с тобой поговорить серьёзно.
         
Ты, конечно, спросила «о чём?» -
так спросила, что всё стало понятно –
и эти два слова, как по горлу мечом,
едва не заставили пойти на попятную.

Но я должен услышать то, что ты произнесешь,
должен знать, каков мой приговор,
должен знать, что всё это не ложь,
должен знать, хоть и знаю, и веду с собой спор.

Я с трудом выговорил «о нас» -
и в ответ легко «а, по-моему, всё и так ясно»,
и две секунды тишины, как безумия час,
и прошлые два с половиной года жизни напрасно.

А теперь в трубке гудки звонко,
и они в груди и в квартире пустой раздались,
и вот-вот лопнет барабанная перепонка,
но положить трубку не могу, ведь только они от тебя и остались.