Край земли. д. Талица Костромской обл

Вот заехал - так заехал,
заплутал, как видно, друг,
но для бешеной собаки
сотня верст, считай, не крюк.
То ль прошлепал указатель,
то ль его и вовсе нет,
да пурга запорошила
мой нечеткий шинный след -
помню, что через мосточек
утром ехал: вот и он;
только за мосточком хилым
началсЯ вдруг бурелом.
Потерял я направленье;
ночь, не видно ни рожна;
кисло в небе улыбалась
бледнолицая луна.
Развернуться? Больно узко,
слева, справа лес и снег -
сядешь по-уши в сугробе,
словно снежный человек -
до весны не разморозят,
даже если на костру:
Кострома вам не Майами,
на морозе - не в жару!
Коротка ль, длинна ль дорога,
да куда-то приведет,
вряд ли просто так расчистил
этот путь честной народ.
Утыкаюсь в деревушку,
пять избушек в семь рядов,
но не слышен лай собачий,
не слыхать и петухов.
Заколоченные ставни,
ни огня и ни дымка,
ни колодца, ни напиться,
ни... проехали пока.
По российским направленьям
хоть куда пешком шагай,
на колесах посложнее -
им дорогу подавай.
Ну, заехал - так заехал,
и занес же черт меня!
Вот еще одна деревня -
ни дымочка, ни огня...
Наконец, за поворотом,
промелькнул какой-то свет:
лесопилка, и сторОжка,
и охрана - старый дед.
  - Слышишь, батя, что за город
     посерЕдь тайги стоит?
     Есть гостиница? Где трасса?
Отвечает инвалид:
  - Да какая уж тут трасса,
     ерунды-то не мели.
     Ты, милок, в тупик заехал,
     почитай, на край земли!
  - Далеко ль до разворота?
  - Да, пожалуй, три версты:
     как упрешься ты в ворота –
   там налево, за пруды.
     Ну, а возле магазину
     трактор чистил снег в обед -
     значит, там и развернесси,
      поезжай.
  - Спасибо, дед!
Три - не сотня, тут доеду
и обратно поверну.
Ладно, в баке есть горючка,
до заправки дотяну.
Да... Заехал - так заехал,
совершил почетный круг...
Но для бешеной собаки
сотня верст, считай, не крюк.
И к тому же: сколь объездил,
сколь дорогами пылил -
никогда б не догадался,
где в России край земли!