Гербарий прошедшего

Стучится меж рам и шуршит сквозняками
Лист, в осень опавший, доживший до снега.
Он много, что видел. Мы тоже не знали,
Что встретим друг друга в дни нового века.

Чуть-чуть грандиозно. Чуть грустно. Я знала
Чуть больше, чем можно сказать вслух об этом.
Лист хочет на ветку, откуда упал он,
Всё помня тепло и радушие лета.

Летят листья-чувства с пустых душ-деревьев.
Путь долог сквозь зиму им, больше не нужным.
Мы были когда-то деревьями теми,
И листьями были вчера наши души.

Опали. Устали. Но знаешь, наверно,
Когда-нибудь солнцем, весной потеплевшим,
Вновь зелень пробьётся в созвучии веток...
Так стоит ли нам так грустить об ушедшем?

Шуршит подоконник листком позабытым.
Наверное, грустно придумывать снова 
Цвет, повод. Вопрос твой:
– Открыто?
– Открыто.
Мы знаем теперь цену каждого слова.

Наверное, больше об этом не скажешь.
– Прости.
– Всё путём.
– Может быть.
– Если б выше...
Скребутся листы в окнах многоэтажек.
– Быть может.
– Наверно.
– Да, было.
– Ты слышишь?..