Я запомнила всё

Я запомнила всё, даже мелочи помню
Уставших взглядов бледнеющий свет
И ты-единственная, кто не вздрогнул
Взорвавшейся бомбы помнящих лет
Твой хриплый бас и английский акцент
Ты любила сигары и крепкий абсент
Ты топила недели в армянский коньяк
Я любила тебя всё равно, просто так
Я люблю твою фото в ржавеющей рамке
Слишком трудно любому назвать тебя самкой
Ты была как мужчина, но только умнее –
В холод – горячей, в жару – потеплее
Ты закрывала меня пиджаком
Он был чёрным, впрочем, как весь наш дом
От соседей, мечущих гадости вслух
Соседский разум к любви слишком глух
А наше чувство, как сказать проще
С каждым днём разрастается больше
И нет такой силы в физике дутой
Остановившей процесс на минуту
Тебе восемнадцать, а мне чуть поменьше
После водки нескольких колб
Садясь за руль с оскалом зловещим
Ты быстро и верно врезаешься в столб
Врачи не успели – смерть пришла раньше
Ты выше, я ниже – ну что тут сказать
Победный рывок не закончился маршем
Нам марш Мендельсона уже не сыграть…