В этом городе я остался совсем один...

В этом городе я остался совсем один.
Прохожу по его улицам, безлюдным насквозь.
Искоса смотрю на свое отражение, скользящее в стеклах витрин,
и время теперь в городе этом течет вкривь и вкось.

Я соблюдаю правила дорожного движения на свою беду:
ни машин, ни регулировщиков и в помине нет,
но я стою на перекрестке и терпеливо жду,
когда для меня зажжется охранительный свет.

И каждый раз перед тем, как за угол завернуть,
я все-таки почему-то надеюсь: а вдруг?.. –
надеюсь на то, что вдруг встретится кто-нибудь.
Но это – город безлюдных улиц и необратимых разлук.

Я представляю, как с тобой мы сталкиваемся лоб в лоб,
и демонстрируем взаимопроникновение двух пустот
и взаимопонимание в стиле «Молотов – Риббентроп»,
и без особых проблем форсируем друг друга вброд.

И я продолжаю привычный прогулочный круг
по улицам, что каждый день становятся бледней и бледней.
И все-таки временами надеюсь: а вдруг?..
Но это – город необратимых разлук и необретенных людей.

12.07.2002