ТЫ

Иду на кухню. Включаю чайник. Ставлю на стол две чашки…
Что сейчас – лето или зима? Какое-то время жизни. Маленький отрезок, слившийся с другими. Ливень размыл все границы.
Эта гроза – она снаружи или внутри? Ослепшие стекла не дадут ответа…
Кипяток. Две черных метки в лживых объятиях фарфора. Скоро распахнутся все двери и войдешь струящийся ты. Блеснешь двумя молниями, улыбнешься и попросишь чаю. Ты всегда любил непогоду – вот и я научилась жить с ней в сердце.
Я помню ту стремительность, с которой твоя первая туча ворвалась в мою нежность. Мне до сих пор снится беспощадность первого града… И тот странный тип… Зачем ты привел его тогда?… Почему-то сказал, что он бог…
Остывший глоток укажет тебе на дверь – поздно. Ты вновь растворишься в грозе.
Допиваю. Ставлю пустую чашку в раковину. Надо вернуться… Куда? Зачем? Возможно ли это?
Иду в комнату – и снова вижу его. Скалится, говорит что-то, скрипит пальцами по стеклу… Он ненавидит дождь. Наш дождь.