Неодушевленный человек

(Фельетон орнитологический)

Там, где земноводных самых редких,
Голубей и рыбок продают, –
В разноцветных проволочных клетках
Канарейки желтые поют.

Целый день звенит, как в перекличке,
Хор задорных птичьих голосов,
И свистят без устали синички
К недовольству филинов и сов.

Но однажды дядя в телогрейке
Стул на стол с кряхтеньем взгромоздил,
Добрался до клетки с канарейкой
И табличку сверху пригвоздил.

На табличке крупно и сурово,
Так, чтоб видно было за квартал,
Лишь одно магическое слово
ИНВЕНТАРЬ – угрюмо начертал.

Мол, входящим надпись эта скажет,
Что не зря отсутствует цена:
Канарейка тут не для продажи –
Магазина собственность она.

Но лишь только руку опустил он,
Только снял он ногу со стола,
Канарейка явно загрустила,
По табличке клювом провела…

Засветился, скорбно-недоверчив,
Глаза желтоватого янтарь:
"Кто ж я?! Представительница певчих
Или, извините, инвентарь?!"

Вот и всё. Как прежде, в магазине
Детвора до вечера снует.
Но в нарядной клетке ярко-синей
Канарейка больше не поет.

Ибо на столе, где сводок ворох,
Опись инвентарная видна:
Стульев – пять.
Аквариумов – сорок.
Канарейка певчая – одна…