Что происходит?

Я бы хотела понять,
Что творится,
Что происходит со мной
И с тобой, почему от меня
Ничего не зависит.

Я не скажу, что как два
Гордеца одиноких,
Бродим мы вдоль берегов,
Не умея постороить моста.
Чистая правда,
Но слишком избито сравненье…

Я не скажу, что я –
Певчая птица, а ты –
Мой надорванный голос.
Может и так,
Но звучит поэтично не в меру…

И не скажу, что слепец
Ты убогий, а я –
Свет, что ты ищешь
В пустом опрокинутом небе.
Это красиво, но, кажется,
Сказано кем-то…

Ты для меня –
Откровенные странные письма,
Надо отправить, но страшно –
Вдруг адрес не точный,
Вдруг их откроют
чужие холодные руки.

Я – иностранный язык –
Непривычный и резкий.
Ты мной владеешь
Почти в совершенстве,
Но почему-то молчишь.
Может, боишься непонятым быть…

Я объясняю запутанно?
Сбивчиво? Видишь – как мало
Я знаю о нас и о жизни.
Всё оттого, что читая
Книгу под тем же названьем,
Я каждый раз нахожу в ней
Другие слова.