Письмо

Мамочка! Сегодня снова дождь…
Я люблю ненастье, ты же знаешь.
Ты звонка нетерпеливо ждешь,
Почту то и дело проверяешь.

Мамочка! Все сложится ОК.
Не волнуйся, мне почти не страшно.
Только время мчится все быстрей –
День прошел, и он уже вчерашний…

(Нет, не надо ей писать про страх,
Ведь она читает между строчек…
Ей Господь с улыбкой на устах
Дал родить и вырастить двух дочек.

Что смешного в этом Он нашел –
За двоих сражаться дни и ночи?..)
Мамочка, все будет хорошо,
Даже если будет плохо очень.

(Нет, зачем плохое вспоминать,
Бередить ее слепое сердце?
Ей бы надо жить и поживать
Отдохнуть, поверить, оглядеться.)

Мамочка, мир полон доброты,
И людей хороших в нем немало.
А припомни, мамочка, как ты
Вслух читать Гомера заставляла…

Я ужасно злилась, а сама
Все-таки безропотно читала.
И всегда коротким словом «ма»
Называть тебя предпочитала.

Мамочка, не надо, не грусти.
Наши жизни так непрочно-зыбки…
Дочку свою старшую прости
За ее безумные ошибки.

(Об ошибках тоже – ни к чему.
Хоть и держит прошлое за руки.
Господи, скажи мне, почему
Я ей приношу одни лишь муки?)

Позабудь жестокость тихих слов,
Тех, что говорил нам врач усталый.
Твой ребенок счастлив и здоров.
Да и там тебе полегче стало…

(Позабудь… забудется едва ль…
Тяжело надеяться на чудо…)
Мне и в самом деле, мама, жаль
Боль твою увидеть лишь отсюда.

Ты нам не показываешь слез,
Не пускаешь нас в свои печали.
Ранний снег твоих густых волос
Слишком долго мы не замечали.

Научи, как можно дальше жить,
Если разум безнадегой сводит?
(Ни к чему ей это говорить.
В самом деле, лучше о погоде…

Как же трудно подобрать слова!
О Гомере? О дожде? – и только?)
В общем…
Мама! Здравствуй!
Я – жива.
Приезжай!
Твоя шальная Олька.