Город пуст без тебя...

Город пуст без тебя. Абсолютно.
И пометки на карте не стоит.
То, что ходит по улицам тусклым, -
Это только уступка пейзажа
Человеческой вредной привычке
Различать, где не лень, человека…

Это, знаешь, не так уж и трудно –
Наводнить продувное пространство
Надувными модельками жизни…
Наблюдать, как проходят с коляской.
С кинокамерой. В жёлтых ботинках.
Проходящие. По проходному…

…Но ты помнишь, что это неправда.
Ты идёшь в магазин за горошком,
Каковой и съедаешь чуть позже
С маловкусной дешёвой котлетой.
И горошек гораздо реальней
Этих лиц, этих рук и колясок…

Город пуст. Взгляды призраков светлы.
Я иду в магазин за горошком,
Ощущая прохладу, и ветер,
И на коже –вечернее солнце,
И престранное чувство контроля
Надо всем этим вещным безлюдьем.

Ибо здесь нет тебя. Я и вещи
Совершаем взаимоуступки,
Признавая реальность друг друга –
Лишь поэтому не исчезая:
Ведь иначе – их некому видеть,
Мне же – негде иметь нахожденье…

Потому мы имеем друг друга.
(Что, как правило, и происходит.)

Нет тебя. Это даже не больно.
Это просто – вот так. Как погода.
Волга ищет Каспийского моря.
Лето – вслед за весной. Ты уходишь.
Дважды два и е – два – е – четыре.
Ты уходишь. Всегда. Ты не можешь

Не уйти. Ты не можешь остаться.
Ибо ветер – есть только движенье
Масс воздушных. Не вещь. И не сущность.
Как волна – только форма изгиба
Беспокойной поверхности моря.
Ты – движение. Ветер. Никто…

Город пуст. Ни души во Вселенной.
Только ветры – навстречу друг другу…