Дом друзей 24 декабря 1997 года

Дом друзей (24 декабря 1997 года)               

            Ованнесу Азнавуряну, на день рождения его дочери

Пусть комната уменьшилась от дров,
еловых веток, запаха и печки,
занявшей четверть комнаты – суров
закон дверей, тепла, его утечки.

Пусть ближе стены, ниже потолок,
и книжный шкаф, то пестрый, то древесный,
нагнулся; даже тихий говорок
смущает, но не оттого, что тесно.

И печь трещит за ширмой из белья,
здесь сохнущего, с нею сковородка
трещит к обеду, зайцев настреляв
из сучьев, шишек за перегородкой.

Бесшумные фигуры проплывут
родителей, невыспавшихся, гордых,
на вид еще бесполый – не зовут
по имени – передавая сверток.

Еще не время – не понять всего
того, что неожиданно увидел,
что время замерло, что Рождество,
войдя сюда, еще не скоро выйдет.

Пока не соберут в апреле печь
и не поблекнут краски полотенец,
пока – за столько зим! – отыщет речь
и сменит ритм, и подрастет младенец.