*** Кому нужны цветы зимою

Кому нужны цветы зимою
На стылых стогнах городских?
Сугробы скрадывают хвою,
Скликает вечер домовых.
 
Они кочуют по углам,
Взимают гривенники сдачи
И по сносящимся домам,
Как по преставившимся, плачут.

Скучают стоя продавщицы,
На лицах их мороз искрится,
В карманах мёрзнут кошельки.
Они пунцовые цветки

Отдать готовы за бесценок,
Но покупатель ходит прочь –
Ему не до растений бренных,
Приходит праздничная ночь.

В домах пахнуло апельсином:
Идёт смолистый Новый Год,
И очередь в отделе винном
Хвостом по улице метёт.
 
Дары смахнув с витрин в пакеты,
Спешат нетрезвые волхвы
За Вифлеемским звёздным светом
С зелёной хвойной высоты:

При каждой ёлке есть такая
(Пятиконечна, как с Кремля)
Большая, тусклая, простая
Звезда из красного огня…

Но разбегаются огни,
И остаётся всё в тени.

Оледенелые гирлянды.
Цветов не нужно никому.
Бросается замок амбарный
На их ларёчную тюрьму.

Краса не оправдала це́ны.
Товар благоуханный зло
Бросают на ночь. Пересменок.
Одной лишь розе повезло:

Дрожит искусственное чудо
В зеркальной тоненькой фольге
И едет в дом из ниоткуда
По обустроенной тайге…
<2003>