Сон на заказ

Ему снится смерть. И вот – он не может спать.
И моя задача придумать ему такие сны,
Чтобы он снова вспомнил… Нет, не как во сне летать,
А запах снега в преддверии скорой весны,
А запах лета – когда покосят газон,
И запах лета – цветущей тины с реки,
И запах осени, если листа ладонь,
Подносишь к носу, держа в ладони руки.

Ему снится мрак. И вот - он не любит сон.
И моя задача придумать для сна такой сюжет,
Чтоб он снова поверил… Да нет, не в то, что спасен,
Но хотя бы в то, как льется сквозь щелки свет,
И снег поутру отливает голубизной,
И падают звезды в августе как всегда,
И в нежно-карие воды ручья весной
Сбегает с бордовой палой листвы вода.

Ему снится страх. И вот - он лежит без сна.
И моя задача придумать ему нестрашный сон
Чтоб он снова услышал – не что кругом тишина
А что капли по лужам и ветер как саксофон,
И стучат каблучки по брусчатке в вечерний час,
И всякой твари стрекочет в траве густой,
И где-то кукушка – без счету – и все для нас.
И не тишина, понимаешь?.. Покой. Покой…