Как правильно солить помидоры

Итог любви – обрыв и пустота,
Расселина среди цветущих прерий,
На дне которой – жёлтая вода
С гниющими остатками камелий.

Итог любви – тот хлипкий дельтаплан
Из твоих рёбер, кожи, венных нитей,
Что в небо тянет похудевший стан,
Подглазья со следами антрацита.

Итог любви – звенящ и невесом,
Внутри тебя – лишь вакуум и звёзды,
Да удаляется комета, что хвостом
Удачно имитировала воздух.

Итог любви – набор чугунных гирь,
Подвешенных на ржавом тросе к сердцу.
Ты грудь окрасил красным, как снегирь –
Горячей кровью из неплотной дверцы.

Итог любви – обыденности сон,
Борщей и вермишели тёплый запах,
И покрывало под обои – в тон,
Халат зелёный, мягкий бархат тапок.

Итог любви – недоуменья звук:
К чему все эти суетливые кривлянья,
Смешные натянуть попытки лук
Без стрел, без тетивы и без желанья.

Итог любви – две горсти мудрости на дне
Колодца, осушённого страданьем,
Неважно она греет, но вполне
Посолишь с нею помидоры в ванне…


29 ноября 2003 г.
Киев.