Роман с новокаином

Одному хирургу


Кого зову и думаю о ком…
Декабрь по обе стороны стекла
И комната под белым потолком
Так холодна, стерильна и светла,

Как скальпель, в пальцах вспыхнувший лучом,
Скользнувшим сквозь застылое окно.
Там слева кто-то в белом, за плечом,
Мне кажется, я даже знаю, кто.

Как в полусне, за белой простыней
Стальною лаской лезвия приник,
И захлебнулся красной теплотой
Кровавый рот, отрезанный плавник.

Все белый кафель тускло отразил.
Ты что-то пишешь там, прочти, прочти!
Я слушаю покорно и без сил.
Почти не больно. Всё уже почти.

Какое-то движенье за спиной
Все это происходит не со мной.

Еще укол. Слипаются глаза…
Июльский полдень катится волной
К смолистым соснам. Дремлет стрекоза,
Река и небо слились синевой,

И чье-то золотистое плечо.
Песчаный берег в мареве плывет –
Так солнце нестерпимо горячо.
Все замерло. Но кажется, вот-вот

Сверкнет крючок у нас над головой
И рыбка затрепещет на песке.
Лишь на мгновенье, яркий и слепой,
Взовьется луч на узком плавнике.


97