Дональд Лев. Условия существования на Брайтон-Бич

Куда подевалась солонка?
Кто унёс её?
И очищенная луковица -
ещё вчера она была на этом столе -
тоже таинственно исчезла.
И занавески на этом окне,
которые так грациозно передвигались.
И кувшин из Мексики,
который стоял на своём обычном месте,
на книжной полке -
не мог же я пройти мимо и не заметить его.

Что случилось
с моим организованным беспорядком?
Что тут творится и почему?
Здесь был остаток масла ещё минуту назад.
Где он?..

Нет, это не сумасшествие.
Я уверен, что нет... Я уверен.
Сумасшествие - слишком старомодная идея,
чтобы со мной такое могло случиться.
Друзья бы сказали мне.
Они ничего от меня не скрывают.

Я думаю, что мне необходимо пройтись.
Я возьму зонтик и пройдусь по набережной,
и погляжу на океан или пройдусь
по Кони-Айленд авеню и куплю кныш.
Гречневый кныш и, может быть, некрепкий кофе.

Затем я зайду на почту и куплю марки.
Просто, чтобы постоять со всеми и поворчать,
и поглядеть, как лукавые русские
проскальзывают вперёд без очереди...

Но куда подевались ключи?
Это начинает действовать мне на нервы.
Я не могу покинуть дом без ключей.
А если останусь, то, определённо,
сойду с ума.