*** Клинопись шин на проселочной вязкой дороге

Клинопись шин на проселочной вязкой дороге
в здешней глуши встретишь нечасто - итоги
обнищания аборигенов, но и без шутки
прогресса, конечно, тоже не обошлось. Из будки
за пошатнувшимся домом скалится пёс,

разжалованный из сторожей в деталь пейзажа,
почти в привидение, так как боится кражи
лишь тот, кто "на вы" с одиночеством. Местный житель
боится засухи, града, сглаза, неурожая, длительных
перебоев снабжения, подорожаний,

болезни и старости - от остальных напастей
он не застрахован, но хоть отчасти
предохранен. Что касается смерти, тут говорят
о ней неохотно, чуть не брезгливо, потупив взгляд.
Смерть тут скорее повод, чем перспектива.

Письма, написанные не нами и адресованные не нам,
здесь будут прочитаны вслух, мы узнаем по именам
и отчествам родственников соседа, а выход к трассе
научимся отождествлять c выходом в люди, но в массе
летящих авто мы будем как хрен на блюде.