Сутки. Утро

Ты просыпаешься. Первое, что ты чувствуешь – это воздух. Прохладный, чистый – такой воздух бывает только летним утром.
В легком платье ты выходишь на улицу. Солнце еще не взошло, лишь мягкий, неровный свет разливается по горизонту.
Ты смотришь на небо. Мягкое, чистое, необыкновенно глубокое, оно похоже на молоко, посыпанное пеплом. На западе еще видны медленно тающие звезды. Ты закрываешь глаза и вдыхаешь небо. Ты затягиваешься небом. Ты чувствуешь, как оно ласкает твои легкие. Ты счастлива.
Ты садишься на одно из лежащих рядом бревен. Потом убираешь рукой с лица черные локоны коротко стриженых волос. И смотришь на восток. Туда, откуда скоро взойдет солнце. Оно взойдет, чтобы убить твое утро, ты знаешь. И ты уже ненавидишь это злое, глупое солнце.
Знаешь, ты очень красива сейчас.
Мне всегда было интересно, о чем ты мечтаешь, когда вот так сидишь и смотришь в небо. О чем ты сейчас думаешь? Может быть, обо мне?
…Вот мы стоим друг против друга. Мы наслаждаемся друг другом, упиваемся, растворяемся друг в друге. Я смотрю в твои большие карие глаза. То, что я вижу – лишь преломление отраженного света. Тебе тяжело? Представь, что все, что я сказал, ложь – может, станет легче. Мы смотрим друг другу в глаза. Мы думаем, в этом есть какой-то тайный, интимный смысл, хотя в сущности это лишь преломление отраженного света. В голове вертится слово «мы». Я хочу поцеловать тебя. А чего хочешь ты? Я боюсь тебя. Ты боишься меня. Мы – как две половинки, к которым не нашлись пары, мы не подходим друг другу, но пытаемся быть вместе, потому что лучшего варианта нет. Мы и похожие, и разные одновременно, как полюса магнита. С тобой я почти не лгу – и я счастлив. А ты лжешь всегда; по-другому ты не можешь. Я больше не одинок – у меня есть ты. А ты одинока? Знаю, что да. И именно поэтому ты лжешь. А может, наоборот? Все люди одиноки, когда они лгут. Хотя что такое ложь? Что такое истина? Все, что отличается от истины – ложь. Молчание, притворство, сдержанность – меняется форма, но не меняется суть. Сможем ли мы когда-нибудь не лгать друг другу? Я надеюсь, что да. Иначе зачем все это? Зачем мы пытаемся склеить две разные половинки? Зачем мы вкладываем смысл в обычное преломление света?
Я беру тебя за руку. Твоя рука – грубая, теплая. Можно я буду держать тебя за руку? Слышать твой голос, смотреть в твои большие карие глаза, держать тебя за руку – можно ли мечтать о большем? Я не встречал в этом мире никого прекраснее тебя.
На востоке медленно поднимается красное солнце. Ты в последний раз смотришь в умирающее небо, и тебе кажется, что сквозь тишину ты слышишь его крик. Утро погибает в мучительных родах, рождая новый скучный, пустой день.
Ты возвращаешься в дом, заходишь в свою комнату, садишься на кровать. И сидишь без движения, уставившись невидящим взглядом в обклеенную плакатами стену. Ты вспоминаешь меня. Что я сейчас делаю? Может быть, я сплю. А может быть…
Я просыпаюсь и вижу новое небо. Оно похоже на молоко, посыпанное пеплом. И я уже ненавижу солнце, которое взойдет и убьет мое утро…