Воспоминания

Спящий город проснулся от сырости,
Не прося ни хлеба, ни водки,
От чьего-то голода, от чьей-то сытости
Он поперхнулся поступившей икотой.
Кто-то вспомнил, что пора помолиться,
Стукнуть в колокол, вспомнить слова,
И неплохо бы начать поститься,
Но с похмелья так болит голова.

Кто-то вспомнил о вчерашней квартире,
Неприглядной для нищих и воров.
Наливали водку и разбавляли пивом,
Он ушел, не выдержав мужского отбора.
Кто-то в этой же самой квартире
Забыл свою девушку и сигарет пачку,
Но его обратно уже не пустили, -
Она стала чьей-то хорошей заначкой.

Кто-то вспомнил о том, что пора бы забыть
Уходящий поезд, такси, самолет
Как он начал впервые кого-то любить,
Как он клялся, что когда-нибудь еще придет.
Он вернулся в этот город, пройтись по улицам
Поискать свое брошенное счастье и сердце
Он стоял, обрывая цветов лепестки и сутулясь
Но в старом доме уже заколочена дверца

Чей-то папа академик в семейных трусах,
Отдавая на щи свой лавровый венок
Вспоминает на кухне о великих делах
И о том кем стал его любимый сынок
А жена его рядом в застиранном халате
Суетится, собирая сыну в тюрьму передачу
Она вспомнила о невыплаченной давно зарплате
И, что пора посадить огурцы на даче

Кто-то слышит разрывы снарядов,
Вспоминая о войне и со спиртом фляжку
Пишет мемуары и стихи, сторонясь косых взглядов
Примеряя у зеркала прострелянную фуражку
Запивая из луж, город устал вспоминать,
Омывая окна церквей, не ставя крестов
Он зевнул, перекрестился и пошел досыпать,
Затирая след от сожженных мостов