Пять смертей к. пятая

В ее комнате воздух сгущается, его можно раздвигать руками. Он весь наполнен матовой, поглощающей свет нежностью, циркулирующей по легкому от бессонной ночи телу.
Я когда-нибудь была так счастлива?

Она нажимает кнопки и они отзываются. Пи-па-пу-пи… Никто не берет трубку. Пи-па-пу-пи. Нет. Никого. Она ложится ухом на стол. Море качается раз. Я пропаду. Нет. Я так не смогу. Почему третий день телефон не отвечает? Все было обман? Может быть, ничего не было? Птичка с лопнувшим сердцем не упала в тот миг, когда он прижал к лицу ее колени? И визг колес по мокрому асфальту? Два тополя, склонивших друг к другу кроны, как ладони для молитвы? Я буду слушать музыку, буду много работать и болтать с друзьями. Время будет как-нибудь плестись и я забуду это, как кокаиновый сон.

Она спрашивает у подруги: как ты думаешь, почему он не хочет больше встречаться со мной? Может быть, у него жена и много детей, и много работы, ему просто некогда. Может быть, у него есть другая любовница, лучше меня, хотя разве может быть лучше? Может быть, он хотел отомстить мне за то, что  когда-то отказалась быть с ним. Но он не сказал тогда тех главных слов, после которых я согласилась бы. Почему?
Ты была с ним счастлива? – спрашивает подруга. Да. Так что ты еще хочешь?  Я хочу видеть его. Наслаждение – это не самое главное. Я тебя не понимаю, - говорит подруга.

Время ползет медленнее черепахи, телевизор становится все круглее, и эти лица в телевизоре, они говорят нестерпимые вещи. Ее тошнит, и она все время хочет есть. Маленькие клетки внутри нее сами решили освятить их встречу рождением того третьего, ради которого все это и происходит.
Я была бы счастлива родить ему ребенка. Но как я скажу об этом мужу. После последнего аборта он бережно следит за мной. И потом, смуглый ребенок у двух светловолосых людей?
Господи, что за шутку Ты сыграл со мной?



Солнце стоит  в небе на высоте четырех часов. Оно светит ей в глаза. Она медленно идет в траве по колено, трава шелестит, и ветер трогает августовские цветы. Здравствуй, шепчет она небу. Здравствуй. Если Ты думаешь, что я могу еще жить, то это неправда. 
Господи, я верую в Тебя! Ты спасал меня столько раз, сколько я живу на этом свете! Ты всегда помогал мне на том пути, на котором я стою – на пути смерти. Два месяца  я была счастлива так, как могут быть счастливы перелетные птицы, летевшие много дней и ночей через чужие земли, через океан, умиравшие от жажды и усталости, погибавшие под выстрелами охотников, из которых только избранные достигли земли обетованной! Я была счастлива как цветок, единственный цветок из тысяч других, расцветший на твоей ладони! Господи, зачем Ты дал мне эту любовь? Зачем Ты рассыпал мое сердце? Зачем? Зачем? Зачем?
Во мне нет терпения и понимания, потому что в любви, как на войне, нет места милосердию. Ты же видишь, я не хочу делать это, и Ты видишь, я не могу этого не делать!

Женщина в длинной юбке стоит посреди огромного поля и плачет, плачет посреди травы и цветов, окруженная лесами и горами, посреди огромного холодного материка, посреди круглой земли, прикрытой от вселенной хрупкой прозрачной пленкой атмосферы так же ненадежно, как человек прикрыт от жестокого мира хрупкой теплой кожей. Она держит в руке лезвие, сияющее на солнце, она плачет и жалуется. Жалуется на то, как трудно жить маленькому человеку в нелепо придуманной Богом жизни. Как трудно быть веселым, искренним и беззащитным. Как трудно быть самим собой. Она жалуется Тому, кому жаловались тысячи людей до нее и будут жаловаться тысячи людей после нее. И как немногие из них, самые беззащитные и самые непримиримые, она хочет свести с Ним счеты. Одним движением лезвия. Она медленно поднимает руку. Она готова.

 Я не могу на это смотреть. Я оставляю ее там, среди цветущего поля, вдали от ее мужчин, от ее дома, ее морей и дорог, ее записок и книг. Прощай, сердце мое, прощай. Я никогда не забуду тебя.