Билеты на танцы

Книжка стихов. Странички затронь –
Листвой шелестит, громыхает громами.
Она, небольшая, - всего с ладонь –
Жила не на полке – в моем кармане.

На душной полке она не ютилась,
Ей выпала доля хорошая:
Осенняя липла к ней паутина,
А пыль покрывала – дорожная.

Звучали стихи при сияньи плафонов,
При бликах костра трескучего.
Я людям читал взволнованным тоном,
Не ждя подходящего случая.

Смех беспричинный смывала слеза,
Улыбка смывала душевные муки,
И к этой книжке тянулись глаза,
Тянулись большие и слабые руки.

- Кто пишет? И здорово! Да? –
Об авторе спрашивали увлеченно.
А мне вспоминалась обычно тогда,
Казалось, забытая мною девчонка.

…Срывавшимся голосом те же стихи
 читал я бездушной и должен признаться,
прервала меня на разбеге строки:
-«Достать удалось ли билеты на танцы?»

-«Не удалось!» – я девчонке соврал.
Я вышел во тьму опускавшейся ночи,
Пустые бумажки в сердцах изорвал
И под ноги бросил ненужные клочья.