Вторые ключи

http://www.stihi.ru/2003/09/10-354

Уходи. Я с захлопнутой дверью сольюсь воедино.
Может быть она грусть хоть немного разделит со мной…
Уплыву от тебя на осколке разбившейся льдины.
Так, наверное, лучше, что ты уже больше не мой.

Я проснусь в пустоте этой ночью в холодной постели
И твердить себе буду, что я так хотела сама…
Снег уляжется первый и черную землю застелит.
Я же вспомню: мечтали вдвоем, что наступит зима.

Ты, наверное, думал, что мне все давно безразлично,
Что я больше не буду ловить каждый шорох в ночи.
Я тебя не зову, только в пальцах своих хаотично
Тереблю то тетрадь, то твой зонт, то вторые ключи.

Понимаю, тебе стало тягостно наше молчанье.
Только вспомни, когда-то нам нравилось вместе молчать.
В моих серых глазах, что горели при каждом свиданьи
Ты все мог ничего не спросив, без труда прочитать…

Что разбилось – не склеишь, конечно, и видно не надо.
И беречь, что осталось нет силы, а может причин…
Я любила тебя… Снег уляжется. Завтра шестое…
Брошу в первый сугроб из окна запасные ключи…