Памяти дяди Вани

Гора тянулась высоко и длинно,
А рядом, на окраине села
Растила мать единственного сына,
Его от боли всякой берегла.
Однажды видел пятилетний мальчик,
Как над селом февральскою порой,
Гудя мотором, самолёт промчался
И скрылся за высокою горой.
Он пролетел нисколько ни касаясь
Горы, стоящей в зимнем серебре,
Но мальчику внезапно показалось,
Что самолёт разбился на горе.
Как мальчика не уверяла мама,
Что самолёт по-прежнему летит,
Что лётчик жив, но отрицал упрямо
И плакал мальчик маленький навзрыд.
И долго он потом смотрел на небо,
Затянутое тёмною горой.
И мать стояла горестно и немо,
Его от боли заслонив рукой.
И в первый раз тогда сказал он строго,
Мол, только лишь немного подрастёт,
«На лётчика» подучится немного
И поведёт по небу самолёт.
А небо было радостным и звонким,
Бездонностью пугающий слегка.
Над ясным полукругом горизонта
Висели снеговые облака…
Прошли года и были уже лучше
Все горизонты мальчику видны.
Но это небо затянули тучи,
Той самой, трижды проклятой войны.
…В бою воздушном в грозном сорок третьем
Упал он где-то у Кавказских гор.
И в то, что нет его уже на свете
Старушка – мать не верит до сих пор…