Любовники по привычке

Он к ней пришел, как гость незваный,
бежав из дома, от жены...
Без тапок, выскочив из ванны,
но с ощущением вины,
она дверной замок открыла,
легко вспорхнувши на порог,
расправив руки, точно крылья
над тем, кто под дождем продрог.
Цветы, объятья - все сначала -
Осколок счастия куска.
Впустила в дом, хоть обещала
ни разу больше не впускать.
Она и он давно знакомы,
не так дружны, не так близки,
сбегают от духовной комы
и одиночества тоски.
Не первого мужчина сорта:
потерт, растрепан и зарос,
не теннисист, короче, с корта
престижного Roland Garros.
Но и она не королева:
ни молода, ни хороша.
Для мимолетного «налево» -
пожалуй, хрупкая душа.
Она страдает и томится,
и ждет чего-то, и ее
сердечко трепетною птицей,
в набат по ребрам гулко бьет.
А он привычен к жизни мертвой,
внутри его - покой и мрак.
Все чувства вытравлены, стерты,
он стар и пуст, как Жак Ширак.
Встречаются они украдкой,
в остатке – то же, что всегда:
коньяк, две рюмки, шоколадка,
и слез соленая вода.