Семьдесят два. Как писать стихи?

Сидишь и куришь взаперти,
Под вечности замком.
Погоде плакать запрети,
Но шепотом, тайком.

Возьми листочек или чек.
Перо, ну хочешь карандаш.
Теперь ты пишешь ровно век,
А после стих продашь.

Седые волосы и брови
Напомнят в зеркале тебе
О каплях пота, тьмы и крови,
Что пролил ты на зло себе.

Теперь один, зато с деньгами,
Купи же всех, продай себя
Гордится будет скоро Вами
Беспечная страна-свинья.

Но жизнь уже к могиле тянет
Её нельзя купить, продать
Ужасной болью радость станет
Им не дано тебя понять.

А помнишь долгими ночами:
Не спал, не ел, мечтал, желал.
Согрет ты был её очами,
Судьбу свою ты сам ковал.

Ну всё, пора, они пришли
И тело старое нашли.
И спросят у тебя они:
"Скажите, как писать стихи?"

Сейчас, сейчас, я ждал вас, ждал,
И я всю жизнь сказать мечтал:
Нельзя писать стихи, нельзя
Убьете жизнь свою за зря.

Ну как же так? А как же Вы?
Ведь вы писали, вы смогли!
Ответьте нам, мы просим Вас
Ведь смерти Вашей близок час.

Мне говорил, не помню кто,
Возьми перо, закрой окно,
О нет, не так, я все забыл.
Визит ваш мысли в кучу сбил.

И с этими словами он.
Покинул мир на вечно.
Теперь он слышит неба звон
Гуляет там беспечно.