Хочу найти слова...

               

                * * *

Хочу найти слова. Нелепая попытка
Все-все зашифровать, и даже от себя.
А, может быть, любовь - лишь домик для улитки.
И страшно вдруг сказать: Я не люблю тебя.

Июль сошел с ума. Июль под осень косит.
И снова денег нет, и снова нет жилья.
Бездомного кота изобличает поступь.
Ботинки жмут, увы. А я люблю тебя.

Я зашифрую дом. Я зашифрую город.
Подъезд, этаж, балкон, решетку без литья.
Без улицы окно. Без ставней и без створок.
Без шифра лишь одно: слова - люблю тебя.

Я зашифрую все. Чтоб показалось правдой.
Привру еще про форд, браслеты, острова.
Про завтраки в постель. А лучше про мансарды.
Про злачные места, про опиум и карты.
Пусть тонут во вранье избитые слова.

А там, где ты живешь без шифра и печали -
Сентябрь. И клен надел из золота боа.
И из всего того, что мы не досказали
Правдивее всего - избитые слова.

Ботинкам и домам, трамваям, остановкам,
Не дам ответ на их незаданный вопрос.
Я, как улитка - дом, несу свою шифровку,
Куда бездомный пес любовь мою унес.