Молитва

Я не умею молиться.
Почему ты не научила меня молиться, бабушка?
Раненой птицей
Силюсь, пытаюсь взлететь.
Не орлом, а бескрылой пташкой.

Но я не умею летать,
Хоть и очень хочу...
Снова разбег, снова прыжок.
Подняться над землей
хотя бы на аршин,
ну хоть на вершок -
Моя мечта!

Я не умею молиться.
Почему ты не научила меня молиться, бабушка?
Я устал от театральных лиц,
Лаковыми красками разукрашенных.

Не могу молиться среди других,
незнакомых и знакомых,
светлых и темных,
разных...
Не люблю, чтобы кто-то слышал мою молитву.
Моя молитва почти бессвязна.
Только и разберешь:
Спасибо, Господи!
и
Господи, помилуй!

Я не умею молиться.
Почему ты не научила меня молиться, бабушка?
Меня научили писать кириллицей,
А животворящего языка не показали и краешка!

Я помню, как на меня, маленького,
в церкви поп кричал во весь голос свой,
Пытаясь втолкнуть мне в рот плоть и кровь Христа.
А я до сих пор не понимаю, почему хлеб и вино - плоть и кровь,
И почему я должен есть плоть и пить кровь
и во время, и после поста!

Я не умею молиться.
Почему ты не научила меня молиться, бабушка?
Осенними листьями пожелтевшие страницы
Водой живой раненое сердце орошают.

В храме службу ведут заупокойную,
Вокруг головы склонили в почтении.
А я, против всех правил, высоко задрал свою голову.
Обожаю свечей свечение...

Я не умею молиться.
Почему ты не научила меня молиться, бабушка?
Добрая моя, милая, любимая моя бабушка,
Ну почему же?!
Почему
ты не научила меня молиться?