Ленинаканская элегия

                5    июля 2000 года

Кафе на площади маленького городка,
примостившееся на поребрике тротуара
между церковью и Домом торжеств.
И вдруг полилась из него
мелодия из к\ф “Профессионал”.
Я не ожидал лирики в городе,
разрушенном землетрясением
и был пригвожден к месту
воспоминанием о Париже
и Манхеттене, где я не был ни разу.
Кровь тяжела подобно переплавленному золоту
в руках, и зеленоватая муть полителена
застила взор, словно слиток сердца,
бьющегося как младенец в утробе.
Я ничего не вспомнил, но плакал
каменными, сухими слезами,
крошился подобно скале
вдобавок к тем разрушениям,
что вызваны землетрясением
и ненавистью к городку.
Мелодия открыла именно ту
дверь, сорвав ее с петель,
куда уходит жалость и страдание.
А после этого она никогда не звучала
в этом городке, в единственный раз
обретшем смысл и существование.
И сколько потом я ни блуждал
по улицам и кафе: что-то фальшивое
звучало из динамиков – сатиры
фавны новых ритмов, новых
танцев вдували в уши посетителей
один воздух.
                И мы, город,
колотимся и тремся
ладонями, вперяясь черными,
слепыми и страшными глазами,
не облагораживаясь своим
присутствием друг в друге.