Другой человек

Я – другой человек, и судьба перепутала нас,
В это зимнее время, белее незанятой жизни,
В этом месте глухом, как декабрь и картины Беллини
Даже лед на замках подчиняется правилам сна.

Встречи. Мелкие мысли. Шаги по расчету. Дела
Так важны и скучны. В потускневшей прихожей разлука
Слившись с детской игрушкой, которую ты принесла,
Не желает разуться, вернувшись с  вечерней прогулки.

Не с тобой. Никогда. И смущает количество «нет»,
Точно также, как раньше количество «да» удивляло,
Адрес дома, где ты до недавней поры проживала
Знает кто-то еще - тот, кто занял мой профиль в окне.

И чужими глазами моргая в открытку пурги,
Я уверен, что слезы мои наподобие займа
И печаль, и тревога, и гнев – это просто долги.
Я – другой человек. Чем бы ни был сейчас он терзаем,

Где на всем белом свете, который не может быть бел
Дольше этой зимы; как пустышка, лишенная силы,
Как случайный сюжет, не рожденный еще объективом,
Я найду закрепитель, чтоб вечно сидеть не у дел?

В декабре в самом раннем часу на бессмысленный вдох
Отвечает безропотный выдох, и гаснущий ветер,
Барабанит усталыми пальцами в окна столетий,
И сметана снежинок ложится в туманный творог