Европа стоит на костях

     * * *
     Европа стоит на костях.
     Сколько имен на каменных склепах
     Ждут моих неуемных глаз!
     Сколько жизней сгорело в пустых черепах
     И грудных переломанных клетях!
     Мир навозом и смертью пропах.
     Пер-Лашез, анонимность столетий
     Ты пытаешься смыть тишиною стоустой
     Или выставить в море времен маяки --
     Из камней, посвященных Уайльду и Прусту,
     Вырвавшимся из клети наземной тоски.
     Ни к чему эти плиточные Сезамы...
     Даже в горьком обряде слепой человек
     Налагает тяжелую хищную лапу
     На алхимию тлена, членя боль и память
     Чтоб не спятить. Немой египтянин, не грек,
     В саркофагах сплавляет холодные души
     Мимо наших с тобою улыбок, мой друг...

     Ты заходишь в музеи, бредя наугад,
     Точно в морги -- все тот же расплывчатый звук --
     Бормотанье туристов и мглистый распад
     Фиолетово-синих лучей у гробниц,
     У невнемлющих статуй, а дальше -- холсты --
     Сельва высохшей краски, корка зрачков
     Дерзновенно творивших; озноб пустоты
     Даже им не под силу изгнать. Тут и там
     Притаился мучительный вакуум слов
     Лиц, дыханья, шагов. Рим, Париж, Амстердам --
     Драгоценные кладбища. Воздух залит
     Пылью солнечной, поднятой с траурных плит,
     Ветер пеплом забил удивленные рты,
     Колумбарий Европы дымится, и ты
     Похоронные платишь и платишь оболы,
     Покупая билеты, значки, кока-колу.

    1998.