Старые письма

Когда я разрываю старое,
Прочитанное много раз письмо,
Мне кажется,
Что я
Поступком этим,
Пусть не специально даже,
Не со зла –
Но все же предаю,
Я поступаю подло
По отношению к тому,
Кто мне писал.
Мне кажется,
Что вот сейчас ему
Вдруг – сжало сердце –
Просто, без причины,
И он не знает,
Отчего в душе
Так стало пусто,
Стало одиноко…
Быть может,
Это –
Комплексы,
Всего лишь.
И, в самом деле,
Разве сохранишь
Всю кипу писем,
Что за много лет
Мне приносила почта
Отовсюду.
По сути дела –
Что такое есть
Все эти письма
От друзей и близких?
Листы бумаги –
Только и всего,
Заполненные
Разными словами.
Но те слова –
Ведь я их  не забыл,
Я помню все,
И сердцем,
И умом.
Так значит,
Все напрасны
Страхи?
И зря я
Этим мучаю
Себя?
Похоже,
Я себя уговорил,
Отныне я не стану сомневаться
Когда пришедшее давно письмо
Мне попадется на глаза –
Порву его…
………………………………
И, все же,
Я куплю огромный чемодан
И буду складывать в него
Все письма!