Письмо из Вьетнама

Я пишу тебе из Вьетнама.
Здесь все так же: бомбят, стреляют.
Ты была права, мама,
Люди здесь не живут – выживают.

Не дрожи за меня, не надо.
Я привыкла к шальному свисту.
Просто письмам моим будь рада,
Пули-дуры летают быстро.

Жаркий ветер с красною пылью,
И руины, как после смерча –
Здесь плантации риса были,
А сегодня – долины смерти.

Знаешь, мама, мне часто снится
Не война, а счастливые люди,
Рис под солнцем, ручей искрится…
Это было, а снова будет?

Я в поту просыпаюсь холодном,
За окном – взрывы, чей-то плач.
Верят здесь лишь в себя и в Бога,
Но не он ли – главный палач?

Я пишу тебе из Вьетнама,
Этим летом домой не жди.
Здесь так жарко, так душно, мама,
А у вас там опять дожди?..
2000.


Рецензии