Пыль

-Смотри-ка, всего десять лет прошло после войны, а эти уже как грибы вдоль дороги…– сказал мужик в ватнике, указывая пальцем на курчавого черноволосого мальчика, сидящего в глубокой колее заброшенной дороги. Мальчишка лепил из сыпучей серой пыли пирожки, наполняя треснутую крышку от старой мыльницы…
-Да, живучее это племя - согласился его попутчик.
-Малец, как тебя зовут? Лёва? Сёма? Миша?
Мальчик не отвечал. Ему было не более четырёх лет, его звали Миша, и он никак не мог понять, как этот совершнно чужой дядька угадал его имя. То, что дядька был чужой, он не сомневался: мальчик никогда его раньше не видел, кроме того, он выглядел не так, как папа или другие родственники…
-Как же тебя зовут? - не отставал мужик.
-Вова – сказал мальчик, вспомнив, что так звали его соседа, старше его самого на пару лет.
-Во! Видал? Уже и имена дают, как наши! А как зовут твоего папу? – не унимался незнакомец.
-Вася. Не задумываясь, ответил малыш. Так звали отца настоящего Вовы.
-Да врёт он! Вишь глазами как зыркает… Жидёнок он - точно!
 Мишка и сам знал, что он не такой, как другие дети, но так отчётливо понял это только сейчас. Родители всегда, когда хотели от него что-то скрыть, говорили на непонятном ему языке. В других семьях он такого не слышал. Но родители твои иногда говорят по-другому? - не сдавался подозрительный дядька.
-Как по-другому? - прекрасно понимая, куда клонит мужик, спросил Мишка.
-Как, как?! – начал раздражаться верзила, подозревая, что маленький еврейчик водит его за нос.
- А-БА-РА-ГИ-ШВИЛ! – выдавил дядька - вот как!
-Не-е, так они не говорят - откровенно ответил Мишка, радуясь, что не надо врать.
-Бесполезно, всё равно не признается! – сказал второй мужик. - Все они такие. – Махнул рукой, и две телогрейки скрылись за поворотом.
Мишка тоже встал: из сухой пыли пирожки не слепишь…