Разговор с юношей

«Скажите, как  писать  стихи? – он  рек. –
Как  в  них  добиться  стройности  и  лада?» -
«Зачем  вам  это  знать?» - «Скажите, надо.»
…Зачем  вам  надо, странный  человек…
чтобы  как  я, вербальный  наркоман,
искать  укола  от  иглы  тонарма
и  после – за  словами  лезть  в  карман,
ни  вдохновенья  не  ища, ни  шарма?…
Зачем? – чтоб  пухли  уши  поутру –
не  оттого, что  не  курил, а  просто –
слова  грызут – и  уши, и  кору
исчерпанного  головного  мозга?…
чтоб  судороги – с  головы  до  пят?
Чтоб  стать  как  дом, где  рушатся  подъезды –
Или  как  город, где  дома  горят –
Или  как  мир, где  люди  бесполезны?…
Три  раза  на  неделе  я  во  сне
По  лестницам, грозящим  рухнуть, лажу, -
Но  лестницы – не  где-то, а  во  мне!
И  что  же  вы?  Вам  хочется  туда  же?!
Вам  хочется  здесь  заживо  сгореть,
Не  дожидаясь  приговора  ада?
За – чем – вам – э – то – знать?… -
                «Скажите.  Надо.»

Нет, не  скажу.  И  не  просите  впредь.
Не  обижайтесь, милый  протеже:
Ведь  я  же  вам  ответила  уже.