Потеря любви

И потеря любви,
словно реинкарнация, --
Искупленье двоих
в колесницe времен.
Ты скажи: эта жизнь, --
ты скажи: коронация.
Я свяжу миражи
неоткрытых имен.
Цепи лягут на дно,
облегая предплечия.
И по капле вино
изольется из глаз.
Так грамматика встреч
                обратится в наречия,
В телефонную речь
и в кавычки от фраз.
Так история тел
не минует окружностей,
Достигая предел
нецелованных стран;
Так привидится мне
в неизбежной ненужности:
Между нею и ней --
океан, океан...
Между мною и мной --
грань едва ли в монетную.
Но уже не дано
ни купить, ни сменять
Облигации слов,
разносимых поветрием
За недвижным стеклом
от меня до меня.
И найти не могу все,
что ветер разбрасывал
На февральском снегу
в наш таможенный час.
Все последние дни
внесены в декларацию...
Лишь губами коснись,
понимая тотчас,
Что потеря любви --
словно реинкарнация...