Сельский клуб Из прошлой жизни

Сельский клуб. Суббота. Ночь. Начало.
Песни. Полумрак. Стакан вина.
В легком платье девочка стояла
И ждала кого-то у окна.

Звезды, утонувшие в сирени,
За деревней, в поле - тишина
Странница... отшельница - Луна,
Облако, слюбившееся с тенью...

И о чем так весело шептались
Мы в ту ночь с подружками в кругу?
После танцев шли к реке, купались,
А потом с парнями целовались
В роще у костра, на берегу.
Плеск волны. Блаженная истома.
Сигарета таяла во мгле
Помню, провожал меня до дома
По тропинке, с детства нам знакомой,
Самый лучший парень на земле.
Почему печалью несказанной,
Грустью отзывается во мне
Этот вечер - влажный и туманный,
Весь твой облик, близкий и желанный,
Поцелуй мой первый, долгожданный,
И сирень душистая в окне?

Вновь суббота. Полночь с тишиною.
Многие от нас давно ушли.
Жизнь прошла. Но бродят под Луною,
И, быть может, мы тому виною,
Призраки любви. Они весною,
Так и не нашедшие покоя,
Тают, растворяются вдали.
Где ты бродишь, по каким дорогам —
Первый парень нашего села?
Вроде, жив еще? — Ну, слава Богу,
Как ты? потихоньку? Понемногу?
Вот и я - пока не умерла.

У моей Любви — другие лица.
У нее — другие имена.
Ничему вовек не повториться,
И ничто уже не возвратится.
Почему же слезы на ресницах?
Почему опять упрямо снится —
Это небо, в звездах и зарницах,
И квадрат раскрытого окна?