Ночной Тель-Авив

В домах на коротких ножках,
Похожих на тумбочки
И на платяные шкафы,
В каждом ящике
На каждой полке
Хранится множество ерунды:
Ключи от старого замка
И перегоревший тостер,
Любительские фотографии разных лет,
Счета за газ и воду,
Случайные гости,
Семейный груповой портрет.
Висят платья,
В которые уже не влезают хозяйки,
Висят абажуры, полные мух.
Пылится ненадеванный выходной костюм
И баночки с высохшим кремом для рук.

По ночам добавляются лишние вещи:
Маленькие человечки из больших машин.
Как и у всего остального
У них есть место:
У маленьких – маленькое,
Большое – у больших.
Ящики заперты. Нет движения.
Лишь воспоминания выползают
Из темных углов,
Или бессонный дедушка.
Иногда шевеление
Оттуда, где спят почему-то вдвоем.

Утром чья-то рука
Вытащит человечков в прохладу,
Растолкает по другим полкам
Или оставит стоять на полу
Под сумасшедшею лампою
Неперегорающего солнца –
И так триста шестьдесят пять дней в году.