Про муху

А потом   она сидела в квартире, где он жил, и если звонил телефон приворялась мухой м и не брала трубку, это было смешно потому что ведь у нее не было крывльев. Когда телефон молчал она писала свой дневник  или сочиняла рассказы рассказы выходили грустными и она  отвечала «Нет» на извечный вопрос «Сохранить?».

В сумерках  время растягивается и исчезает, поэтому все написанное в это время немного печально.  И если  женщина  в сумерках пишет рассказы  - она не  любима. Об этом знал старый магнитофон на столе,  он сочувственно смотрел на  нее  своим зеленым  глазом и пел старинные английские песни. А она пила горячую воду    из сломанного чайника, который не хотел сам отключаться  и ходила по комнате. Ей хотелось к морю. Хотелось   сидеть на песке и разговаривать с волнами,  как в те времена, когда не было еще сломанного чайника и этой квартиры. 
Иногда она делала, что ей все равно,  и была так убедительна, что даже  комары на потолке  начинали ей верить. Но  это было тяжело. Гораздо тяжелее, чем просто притворится мухой и она скоро  сдавалась. А комары, увидев, что их обманули, обиженно  разлетались.   Она все понимала,  но ей было не все равно. Давно  уже молчал магнитофон, в отключенном чайнике  остывала вода, медленно умирали дождливые сумерки и впереди была ночь.